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CAPITOLUL I

-
E: dupa cini si-l asteptam pe Pyle la mine acasi, in
apartamentul meu din rue Catinat. Imi spusese: ,,Voi fi
la tine cel mai tarziu pe la zece, de aceea, cind am auzit
cd bate miezul noptii, n-am mai putut sta locului si am
coborat nelinigtit in stradi. Pe palierul scirii palivrigeau
citeva femei bitrine, cu pantaloni negri. Era prin februa-
rie. lesiserd pe-afara pentru ¢, probabil, nu mai puteau
stain pat din cauza cildurii. Conducitorul unui trishaw!
pedala alene, indreptandu-se spre malul fluviului. Pe lo-
cul unde fusesera debarcate noile avioane americane se
zireau felinarele aprinse. Pe strada lungi nu se vedea nici
urmd de Pyle.

S-ar putea, ma gindeam, si fi fost retinut dintr-un
motiv sau altul la legatia american, dar, in acest caz,
mi-ar fi telefonat cu siguranti la restaurant — era deo-
sebit de grijuliu in privinta gesturilor astea mirunte de
politete. Tocmai mi intorsesem, vrand si urc, cAnd am
zdrit o fata care astepta in pragul portii vecine. Nu-i ve-
deam fata, ci numai pantalonii de matase albi si tunica

! Trasurica uoari impinsi de o tricicleti, mijloc de transport uzual in
Extremul Orient
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lung3, infloratd. Stiam totusi cine e. Ma asteptase de-aEé-
tea ori, la aceeasi ori si in acelasi loc s3 ma intorc acasi.

Am chemat-o:

—Phuong!

In limba tirii, numele ei insemna pasire Phoenix,
desi azi nimic nu mai e fabulos si nimic nu mai renaste
din propria-i cenugi. Mi-am dat seama inainte de a-mi
rispunde ci-l asteapti pe Pyle.

—Nu a venit.

— Je sais. Je tai vu seul 4 la fenétre.!

— Totusi, daci vrei, poti urca si-l astepti sus. Va veni
curind.

— Pot astepta si aici.

—F mai bine si nu rimai singur pe stradi. S3 nu te
inhate politia.

Am urcat. Phuong mi urmi. Mi gindeam la nume-
roasele glume batjocoritoare pe care le-as fi putuc face,
dar slabele ei cunostinte de francezi sau engleza nu i-ar
fi ingaduit si inteleagi aluziile mele ironice. $i, ce e mai
ciudat, nu simteam nici cea mai mica dorinta si o jignesc
si nici si-mi bat joc de mine insumi. Cind am ajuns pe
palier, femeile au intors capul dupi noi si imediat .dupa
aceea am auzit glasurile lor urcind si coborand, ca si cum
ar fi cAntat in cor.

- Ce spun?

—Isi inchipuie ci m-am intors acasi.

! Stiu. Te-am véizut singur la fereastri. (in limba franceza in original)
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Florile galbene ale copicelului pe care-l adusesem cu
citeva sdptimani inainte, in cinstea Anului Nou chine-
zesc, se scuturaserd aproape cu totul. Petalele cizuseri
printre clapele masinii de scris. Le-am scos cu bigare de
seamd.

= T es troublé', imi spuse Phuong.

—E un lucru neobisnuit la Pyle. E un om atit de
punctual.

Mi-am scos cravata, m-am desciltat si m-am lungit pe
pat. Phuong a aprins aragazul i a pus apa la fiert, pentru
ceai. Toate pareau la fel ca acum sase luni.

— El spune ci vei pleca curand.

—S-ar putea.

- Tine mult la tine.

— Multumeste-i din partea mea... pentru nimic.

Am observat ci Phuong se pieptinase altfel. Pirul ei
negru ii cidea drept pe umeri. Mi-am amintit ci Pyle
spusese odati ci are o pieptinituri foarte complicati. Ea
0 socotea nimeritd pentru o fiici de mandarin. Inchisei
ochii si era iar aici, in tot ceea ce fusese si mai Inainte:
suieratul aburilor, clinchetul cestii, un anume ceas al
noptii si figiduiala odihnei.

—Nu vaintirzia prea mult, imi spuse Phuong, ca si cum
cu as fi avut nevoie si fiu consolat ¢i Pyle nu mai vine.

Eram curios si stiu ce vorbesc cind sunt impreuna.
Pyle era un tip grav si mi plictisise de moarte cu oratiile

' Esti emotionat. (in limba francezi in original)
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lui despre Extremul Orient, pe care-l cunostea abia de
cateva luni, in timp ce eu il stiam de cativa ani. Un :?lt
subiect de conversatie pe care-l prefera era Democratia.
Pyle avea pireri bine formate si agasante dvcsprc ot oo
ficeau Statele Unite pentru lumea intreaga. Pe c.le alt.a
parte, Phuong era grozav de negtiutoare; daci ar fi venit
vorba de Hitler, te-ar fi intrerupt si te intrebe cine e dsta.
Explicatia ar fi fost i mai dificild, deoarece ea nu cunos-
cuse niciodatd vreun neamt sau vreun polonez si ablja
daci avea niste cunostinge vagi despre geografia Europelf
desi despre principesa Margaret' stia, desigur, mult mai
multe lucruri decit mine. O auzii cum pune tava pe mar-
ginea patului.
— Te mai iubeste, Phuong? ]
Cand o anamita sta in pat cu tine, ¢ ca si cum pe pernd
ti s-ar fi agezat o pasire care ciripeste si canta. Erao VI;CmC
cind credeam ci nici una dintre ele nu are un glas atat de
melodios ca al lui Phuong. Am intins mana si i-am luat
bratul. Oasele lor sunt la fel de delicate ca ale pasirilor.
_Te mai iubeste, Phuong?
Rase si 0 auzii ci aprinde un chibrit.
—Daci mi mai iubeste? repetd ca.
Cine stie, poate cd nu prea intelegea ce-i spuneam.
— S3-ti pregitesc o pipa? mi intreba. ‘
Cand am deschis din nou ochii, aprinsese lampa si
tava era pregititi. La lumina Limpii, piclea ei avea o

! Din familia regald engleza
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culoare aurie intunecati, cum e chihlimbarul. Cu frun-
tea incruntati din cauza concentririi, se aplecase deasu-
pra flicirii, incilzind micul bulgire de opiu infipt in
varful acului pe care-l rotea mereu.

~ Pyle tot nu fumeazi? o intrebai.

- Nu.

— Trebuie si-1 convingi si fumeze, altfel n-o si se mai
intoarca.

Se spunea printre ele ci iubitul care fumeazi se in-
toarce intotdeauna, chiar si din Franta. Potenta sexuali a
birbatilor scidea din cauza fumatului, ele preferau insi un
iubit credincios unui amant viril. Frimanta acum
bulgirasul de pasti fierbinte de marginea intoars3 a cestii
si mirosul de opiu imi umplu nirile. Nu existi pe lume alca
mireasmd care si-i semene. Ceasul desteptitor de langa
pat ardta ora doudsprezece si douizeci, dar incordarea mea
scazuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, in departiri.
Cand fata mi-a intins pipa, am vizut pe fata ei, luminati
de lamp4, aceeasi expresic de ingrijoratd atentie pe care ar
fi avut-o fatd de un copil. Imi indrigisem pipa: cei vreo
saizeci de centimetri de bambus neted si drept, cu capetele
de fildes. Undeva, mai jos, era ceasca, asemenea unui potir
de rochita rindunicii rasturnat, cu marginea intoarsi lu-
cind mat si intunecati de amestecarea frecventi a opiului.
Cu o riisucire rapida si indeménatici a incheieturii mainii,
Phuong cufundi acul in micuta deschiziturs, didu dru-
mul opiului si intoarse ceasca inspre flacir, tinindu-mi
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pipa nemiscati. Griuntele de opiu se umfla usor i uni-
form pe misuri ce inhalam.

Fumitorul experimentat poate goli o pipa intreagd
dintr-o singuri risuflare; eu insi trebuia sd inhalez intot-
deauna de citeva ori. Dupi aceea mi intindeam pe pat,
cu gatul rezemat de perna din picele, in timp ce Phuong
pregitea o a doua pipd.

— Stii, i-am zis eu atunci, ¢ limpede ca lumina zilei:
Pyle stie ci trag citeva pipe inainte de culcare ¢i nu vrea
si mi deranjeze. O si treacd pe aici maine dimineata.

Acul pitrunse iar prin orificiul ingust, astfel ci am in-
ceput o a doua pipa. Apoi, cum stiteam intins, am spus:

— Nu-ti face griji. Nu-ti face nici un fel de griji.

Am luat o guri de ceai §i mi-am strecurat palma in
ciusul palmei ei.

— Atunci cAnd m-ai pardsit, am continuat eu, am avut
noroc ci am putut s mi consolez cu opiul. $tiu o locu-
inti buni pe rue d'Ormay. Cat timbiliu facem noi, eu-
ropenii, pentru nimic. Phuong, tu n-ar trebui sa traiesti

cu un birbat care nu fumeaza.

— Dar el o 51 se insoare cu mine, mi-a zis ea. Acum, in
curand.

— Desigur, asta-i o altd problemd.

— Si-ti mai pregatesc o pipa?

- Da.

M-am intrebat daci Phuong ar consimti s3 doarma cu
mine in noaptea aceea in cazul in care Pyle nu s-ar mai in-
toarce niciodati, dar stiam ci, in momentul in care voi fi
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fumat deja patru pipe, n-o si 0 mai doresc. Desigur ci ar fi
fost placut si-i simt coapsa peste mine, in pat; ea dormea
intotdeauna pe spate si dimineata, cAind mi trezeam, imi
puteam incepe ziua cu o pipi si nu cu propria mea pre-
zenta. '
—Pyle n-o sa vind acum, am spus. Rimai aici, Phuong,
Mi-a intins pipa si a clitinat din cap. In momentul in
care mi apucasem sa inhalez opiul, prezenta sau absenta
ei nu mai aveau decit extrem de putini importanta. ’
~De ce nu e Pyle aici? m-a intrebat ea.
~De unde si stiu eu? i-am rispuns.
—S-a dus sd se vadi cu generalul Thé?
—N-as putea si spun sigur.
— Mie mi-a spus ¢, daci nu o s3 poati cina cu tine, nu
va veni aici.
—Nu-ti face griji. O si vini. Mai pregiteste-mi o pipa.
Cand s-a aplecat asupra flicirii, mi-a venit in minte
poemul lui Baudelaire Mon enfant, ma seur'. Cum su-
nau versurile acelea?
Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble.

1 . - « .
»Copila mea, sora mea“ (fr.), vers din poemul ,,Invitatic la cilitorie®
2 T v . . . . ; T
»Impreuni-n pribegie!/ Ne-am iubit mereu/ Pururi, tu si eu/ Intr-o
- . . “« . . ?
]gaara asemeni tie... (traducere de Virgil Teodorescu, in Charles
audelaire, Florile riului, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p- 86)
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Afari, pe chei, vapoarele, ,dont Uhumeur est
vagabonde®, dormeau. M-am gandit c3, daca i-as mir951
pielea, ag simti un parfum slab, extrem de slab, de opiu,
iar culoarea pielii ei era cea a micii flicarui. Florile de pe
rochia fetei le vizusem in realitate, dincolo de canal, in
nord. Phuong era de-a locului, asa cum era o planti lo-
cali, si eu nu voiam s mai plec niciodata acasa.

- As vrea si fiu in locul lui Pyle, am rostit eu cu voce
tare, insd durerea era redusi si suportabild — opiul avea
grija de asta.

Se auzi o bitaie in usa.

— Pyle! se repezi Phuong.

— Nu. El nu bate in felul ista.

Acel cineva bitu iarisi, neribditor. Phuong se ridica
in graba, zdruncinand copicelul cu flori galbene, care si
scuturi din nou petalele peste magina mea de scris. Usa
se deschise. '

— Domnul Fowlair! se auzi o voce poruncitoare.

— Eu sunt, am zis.

Nu aveam chef s3 mi ridic pentru un poligist — i ve-
deam pantalonii kaki fird sa-mi ridic capul. Imi explicd
intr-o franco-vietnamezi aproape ininteligibild ca eram

chemat — imediat — repede — la Séreré™.

—La cea francezi sau la cea vietnameza?

—Franceza.

1 .. aciror fire e hoinari® (in limba francezi in original)

2 Siguranti (in limba francezi in original)
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In graiul lui cuvintul sunase cam asa: ,frincezi®

— Pentru ce?

Nu stia; avea ordin si ma duci acolo.

= Toi aussi', spuse el, adresindu-se lui Phuong.

— Spune vous cand vorbesti cu o doamna, il repezii.
De unde stiai ci e aici?

Politistul repetd doar ci acestea erau ordinele pe care
le primise.

— Voi veni méine-dimineati.

—Sur le chang?, imi spuse din nou.

Pe fata lui ingusti, cu trisituri clar conturate, se vedea
incipdtanarea. N-avea nici un rost s incep o discutie, asa
ci m-am ridicat, mi-am pus cravata si m-am inciltat. Aici
politia avea ultimul cuvant. Ar fi putut si-mi retragi per-
misul de liberi trecere, ar fi putut si-mi interzici accesul
la conferintele de pres, ar fi putut chiar si-mi refuze viza
de iesire. Acestea erau metodele permise, legale, dar lega-
litatea nu ¢ lucrul cel mai important intr-o tara in rizboi.
Cunosteam pe cineva ciruia ii dispiruse pe neagsteptate si
intr-un mod inexplicabil bucitarul. Afland c3 fusese cer-
cetat la Siguranta vietnameza, se dusese acolo, dar i se ris-
punsese ci, dupi ce i se luase un interogatoriu, bucitarul
fusese lisat in libertate. Familia lui insi nu l-a mai vizut
niciodata. Cine stie, poate ci bucitarul fugise la comunisti,

' Si tu (in limba francezi in original)
" Pronuntare defectuoasi a expresiei sur le champ — imediat* (in limba
francezi in original)
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poate ci fusese inrolat intr-una din armatele particulare
care foiau in jurul Saigonului - trupele Hoa-Hao, cele ca-
odaiste sau cele ale generalului Thé. Poate i zicea intr-o
inchisoare francezi. Poate ci ficea avere, vesel si ferice,
vanzand fete in Cholon, suburbia chinezeasci a orasului.
Poate ci murise in timpul interogatoriului.

—N-o si merg pe jos, i-am zis politistului. O si-mi
platiti cursa cu trishaw-ul.

Trebuia si-ti mentii demnitatea.

Din acelasi motiv, am refuzat si tigara pe care mi-o
oferi ofiterul francez de la Siguranti. Dupi ce fumasem
trei pipe, mintea imi era limpede si agerd. Puteam lua cu
usurinti asemenea hotirari firi si pierd din vedere pro-
blema principali: ce voiau de la mine? Il cunogteam pe
Vigot, pe care-] intalnisem adeseori, in diferite impreju-
riri, il remarcasem pentru ci pirea, in mod cu totul ciu-
dat, si-si iubeasci nevasta, o blonda falsi si frivola care-1
ignora. Acum, la ora doud noaptea, pe o cilduri insupor-
tabils, sedea in fumul de tigari, obosit si abarut, cu vizi-
era verde deasupra ochilor, cu un volum de Pascal pe
birou, si risfoia cartea ca si-i mai treaci timpul. Cand
refuzai si-i dau voie si o interogheze pe Phuong in ab-
senta mea, renunti imediat, scotind doar un oftat care
spunea cit ii era de lehamite de Saigon, de cildura sau de
intreaga conditie umand.

Imi spuse in englezi:

— Regret ci a fost necesar si vi chem.

—Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin si vin.
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- O, politistii acestia indigeni... nu prea inteleg ni-
mic.

Ochii i se opriserd pe o pagini din Les Pensées, ca si
cum ar fi fost inci absorbit de acele judeciti triste. ’
— Voiam sd v pun unele intrebiri... despre Pyle.

~ Intrebati-1 mai bine chiar pe el.

Se intoarse spre Phuong si o intreba iute in francezi:

— Cat timp ati triit cu monsieur Pyle?

—Cam o lun3, nu stiu exact.

— Cati bani v-a dat?

— N-aveti nici un drept s-o intrebati asta, intervenii
eu. Ea nu se vinde.

—Nu a triit §i cu dumneavoastri mai inainte? mi in-
trebi el. Timp de doi ani.

—Sunt un corespondent de presi care ar trebui si
scriu despre rizboiul dus de dumneavoastri, asta cand
ma lisati si o fac. Nu-mi cereti si colaborez si la fituicile
dumneavoastri de scandal. ’ ’

— Ce stiti despre Pyle? Vi rog si-mi rispundeti la in-
trebiri, domnule Fowlair'. N-as vrea si vi le pun. Dar e
vorba de ceva serios.

—Nu sunt informator. Dumneavoastri stiti tot ce v- as
putea spune despre Pyle. Virsta: treizeci si doi de ani,
functionar la Misiunea de Ajutor Economic, nationali-
tatea americana.

] : e .
Pronuntie frantuziti a numelui Fowler



